Soy la Teta Derecha. Una teta desgraciada, porque, a diferencia de mi colega, la Teta Izquierda, estoy lejos del corazón. Desde hace cosa de un mes y veinte días, nos tienen sometidas a una presión extrema, trabajando a piñón porque la nuestra portadora parió una niña. O eso dicen, porque yo solo veo una máquina de tragar. A la Teta Izquierda, como es la teta del corazón, le parece todo bien, es así de ñoña, siempre dispuesta a quedar exprimida. Pero a mi, joé, me tienen martirizada, porque me ha estado doliendo un poco el pezón (¿será un pez grande?¿porqué se llama así?). Menos mal que Olga le recomendo a la mi portadora una crema que ha aliviado bastante la molestia (Purelan 100).
Mi vida no ha sido fácil. Cuando empecé a surgir, a protuberar, los hermanos de la mi portadora se dedicaban a machucarme con el balón de fútbol, (¡angelitos! ¡Dios les mande cinco hijas a cada uno!). Al principio, como todo al nacer, es pequeño, pero las proporciones empezaron a ser desmedidas al pasar los años. ¿Fue por comer almendras?¿acaso por comer tomates? La genética no cuadra en esta desproporción: las hembras de la familia de la mi portadora no son así... Y ahora hemos dejado de ser referencia sexual para pasar a un puro estado de fertilidad y abundancia. Ya no somos "brevas, peras, melones, lolas, mamellas..." sino "mamas, pecho, glándulas mamarias...". Tetas seremos siempre. Y nunca antes nadie nos miró con tanta pasión y necesidad, eso es verdad.
La mi portadora ha pasado muchos años en un perpetuo proceso de ocultación. Escondiditas hemos pasado por el mundo la Izquierda y yo. Pero ahora... ¿dónde está el pudor? ¿dónde la vergüenza? Esta señora, la mi portadora, nos ha mostrado ya, en este mes y medio, allá por donde ha ido, pues la pequeña chupóptera nos reclama cada poco tiempo. Las madres de la vieja escuela asisten espantadas a esta nueva moda: por lo visto, en los años ´70 y ´80, los pediatras exigían un ritmo riguroso en las tomas, obligando a las madres a despertar a los bebés cada 3 horas y dejándoles llorar si reclamaban alimento hasta que se cumplía ese plazo. "Es necesario establecer una rutina y una disciplina rigurosa" decían estos doctos postfranquistas. Por eso andan ahora las abuelas revueltas, pues los modernos pediatras aconsejan que nos dejemos llevar por los recién nacidos, dándoles de mamar o el biberón, cada vez que lo pidan.
Hay tetas con suerte, que trabajan para bebés tradicionales, de los de "como-duermo, como-duermo, cago, como-duermo". Pero esta niña no duerme después de mamar... a veces se queda feliz, mirando los objetos que tiene alrededor, o pidiendo que la cojan en brazos... o... lo que es peor... se pone a llorar al alejarse de mi, pues es feliz usándome de colchón rexform. Y el llanto tiene un efecto lastimoso en nosotras, las Tetas: segregamos leche. ¡Y es un bochorno llevar unas notables manchas lácticas en la blusa verde de la mi portadora!
Hoy, Adriana ha pedido comida cada hora puntualmente. Y mira que... paraq ser brasileña debe ser la única que hace algo con puntualidad... 10:42, 11:43, 12:41... ¡uf!. Mama unos diez minutos y ya. Las primeras semanas hacía tomas de 20 minutos en una de nosotras y unos 10 minutos en la otra. Pero ahora las tomas son más cortas. Supongo que es porque tiene más fuerza que al principio.
Algunos días Teta Izquierda y yo hemos recibido la visita de un buen amigo... según como se mire: don Sacaleches. Yo me pongo nerviosa nada más ver cómo se me acerca. Me bloqueo y me cuesta mucho darle lo que pide. La Izquierda, no, esa es más fresca y más suelta, la muy... No sé cómo es capáz de producir algo oyendo ese "ñick, ñick" que hace la bomba manual. Aunque nos han contado que es peor el sacador eléctrico. Pero, en el fondo, sé que es buena idea tener leche en el congelador, para permitir a la mi portadora hacer alguna actividad a más de tres metros de su hija. Y además, es muy bueno para el padre de la niña binaria (y para ella misma) tener ese momento alimenticio compartido.
Mi consejo a todas las Tetas Lactantes sigue siendo que se relajen y disfruten. Yo ya soy menos tiesa que hace un mes y, la verdad es que es más cómodo ser exprimida que ser substituida por leches condensadas y polvificadas. ¡Ánimo chicas! ¡Siempre nos quedará la cirugía estética!
PD. ¡¡¡FELICIDADES A LOLA y DANI por LOLA y a CRIS y JAIME por ZAHARA!!!
PD
